朱光潜：情绪常常不好，其实是你智慧不够
朱光潜先生是现代中国最重要的美学家，他一生勤于著述，还为青年读者撰写了大量隽永清新的短文。这些文章与青年朋友谈读书、谈审美、谈修养、谈诗歌，如同与一位亲密的朋友对面畅谈，诚恳亲切，毫无居高临下、教训人之感。作者虽自谦这些文章“像一朵浮云，片时出现，片时消失”，但我们已经发现，七八十年后的今天，这些文章仍是那样地笃诚、丰富，有着撼动人心的力量。其中最脍炙人口的，就是他的《给青年的十二封信》和《谈美》（也就是“给青年的第十三封信”）。
群学书院周末声音今天与朋友们分享的，也选自朱先生的《给青年的十二封信》，原题为《谈动》。朱先生说：
闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待，假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待，我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
更多朱先生的文章，敬请延伸阅读：
群学书院周末声音
谈动
文 | 朱光潜
图 | 叶浅予
朗读 | 萧秋水
朋友，
从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担优。
一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”、“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何？我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫之知，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓哲学与人生观！
我也些微领过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当板依自然，不当存有嗔痴贪恋，我景仰托尔斯泰，相信人生之美在宥与爱，我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全，然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。
这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步呢?从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，象我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的优乐放在心头。谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！
朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入，要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐，不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。
这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态，用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁，你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。
流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘札节，哪儿能由你放声大哭呢？
黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》，书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。
总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。
从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透澈，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。
这个道理我可以拿两种小事来印证，从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就坐，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰。
再比方，你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么？
你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩艺儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。
朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待，假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待，我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你：
谈谈笑笑，
跑跑跳跳！
你的朋友孟实
《给青年的十二封信 谈修养》
朱光潜 著
中华书局2012年
青年人应该具备怎样的修养，这是本卷所探讨的内容。《给青年的十二封信》和《谈修养》分别写于朱光潜的青年和中年时期，这两部单独的作品编为一卷还是首次。书后所附十二篇文章也与青年的修养相关，因此一并奉献给读者。
《给青年的十二封信》写于作者留学英国期间，以“给一个中学生的十二封信”为题，分期发表在1926年11月至1928年3月的《一般》杂志上，1929年3月辑成一书，由开明书店出版。它以青年们所正在关心或应该关心的事项为话题，谈读书、谈升学与选课、谈作文、谈情与理、谈修身、谈社会运动、谈爱恋，劝青年眼光要深沉，要从根本上培养能力，要有理想，勿随了世俗贪图近利。
《谈修养》于1940年至1942年间陆续发表于《中央周刊》，1943年5月由重庆中周出版社以《谈修养》为名结集出版。是作者十年后，任教职多年，对青年、对人情世故多了一些思考体验而总结出的做人的道理，对青年人普遍存在的病征进行了深刻剖析和谆谆引导。
读这些文章，就如同与一位亲密的朋友对面畅谈，诚恳亲切，毫无居高临下、教训人之感。作者虽自谦这些文章“像一朵浮云，片时出现，片时消失”，但我们已经发现，七八十年后的今天，这些文章仍是那样地笃诚、丰富，有着撼动人心的力量。
特别鸣谢
江苏省慈善总会郑钢基金